6월의 마지막 날 밤, 홈페이지로 견적 요청 하나가 들어왔습니다. 긴급도를 묻는 항목에 "1주에서 한 달"이라고 적혀 있었습니다. 임종을 앞둔 아버님을 곁에 두고, 아드님은 밤에 혼자 조용히 계산기를 두드리고 계셨던 겁니다.

가을이 시작될 무렵, 파주 운정의 한 요양병원에서 한 통의 전화를 받았습니다. 여든여섯 아버님께서 위독하시다는 며느님 가족의 연락이었습니다. 오래 병상에 계셨던 아버님은 며칠 뒤 조용히 눈을 감으셨고, 그렇게 메디인병원장례식장에서 마지막 사흘을 함께하게 되었습니다.